楼下
3 min黄梅天,下了一天雨,到了傍晚 7 点多,雨才歇住,天还灰亮着。地上积着浅浅的水,单元门口的瓷砖湿漉漉的,绿化带里的泥土和草叶都往外冒着潮气。空气湿湿热热,有种冰激淋快化了的感觉。小区里那几把长椅,白天没人坐,雨停后也还带着水汽,到了这时候,才像码头靠船似的,陆陆续续停了些人。 中年男人通常来得不早不晚。洗过澡,或者没洗。穿一件领口松了的旧T恤,短裤,拖鞋,“啪嗒啪嗒”地下楼。手里夹一包烟,另一只手攥着手机。走到楼下,先不坐,四处看一看,好像也没找谁。其实他天天都坐这儿,椅子比家里沙发还熟。 他坐在长椅最边上。坐之前,先从口袋里掏出一张皱巴巴的餐巾纸,随便擦两下,也擦不干,只是把水珠抹开了些。于是他半垫着身子坐下,像并不打算久坐,又分明一时半会儿不走。人一上了四十,坐姿会慢…
